Lettera da Gaza (“The New Yorker”, 16 marzo 1957)

La piccola grande città di Gaza si trova di fronte a ciò che il defunto Earl Wavell nel suo libro sulle campagne palestinesi della prima guerra mondiale, chiamato “una delle più antiche e grandi autostrade del mondo, la via principale tra le prime culle della civiltà conosciute, le valli dell’Eufrate e del Nilo. “Dall’Egitto, scrisse,” il suo corso si mantiene vicino al mare mentre attraversa l’inospitale deserto del Sinai; percorre quindi le fertili pianure di Filistia e Sharon, lasciando ad alta quota quella forte e rocciosa fortezza della Giudea. “La strada, infatti, arriva direttamente dal bordo del deserto a Gaza attraverso la sottile costa di terra costiera ora nota a il mondo in generale come la striscia di Gaza. L’area era turca fino al 1918, e quindi parte del mandato britannico della Palestina fino al 1948; nel giorno in cui Israele divenne libero, fu invaso dagli Egiziani.

Wavell era preoccupato per Gaza perché gli inglesi combatterono tre grandi battaglie contro i turchi, a marzo, aprile e novembre 1917, per forzare una porta verso la Palestina. Al terzo tentativo, ci sono riusciti. Dall’inizio del 1949, tuttavia, la strada interurbana si è conclusa a un checkpoint a un paio di miglia a nord di Gaza, che è diventato un passaggio verso il nulla per trecentomila persone. La presenza di due terzi di loro era originariamente causata da un incidente militare. Quando il cessate il fuoco arrivò nella guerra israelo-egiziana del 1949, le linee egiziane estrassero dal Sinai, che è stato ufficialmente egiziano dal 1906, nell’angolo sud-occidentale della Palestina. Intrappolati dietro queste linee c’erano circa un quarto di milione di rifugiati di lingua araba provenienti da tutta la regione costiera della Palestina; nella loro fuga, avevano seguito la storica strada da nord a sud e si erano fermati dove erano perché erano arrivati ​​in un deserto. È improbabile che avrebbero voluto attraversarlo in ogni caso, dal momento che erano palestinesi, non egiziani, e le razze sono tanto incompatibili quanto le regioni sono diverse.

Il loro esodo, come quello dei civili francesi nel 1940, era stato sbrigativo e sconsiderato. Molti degli ultimi fuggiaschi provenivano da villaggi a poche miglia a nord di quello che sarebbe diventato il loro muro di prigione. Se fosse seguita la pace, o se gli israeliani avessero vinto la striscia prima dell’armistizio, i rifugiati sarebbero stati riassorbiti in Israele, ritornando alle loro case entro poche settimane o mesi. Ma nessun trattato seguì l’armistizio, che non fu mai più di un cessate il fuoco imperfetto. Lo stato di belligeranza tra Israele e i suoi oppositori continuò, ei rifugiati di Gaza, che erano belligeranti nei confronti di nessuno, rimasero dove sono oggi, come se i rifugiati francesi appoggiati contro la frontiera spagnola nel 1940 fossero stati trattenuti da allora all’interno di un enclave costiera che si estende da St. Jean-de-Luz a Bayonne. Durante tutto questo tempo, l’Egitto ha fermato l’uscita meridionale dalla Striscia, non proponendo mai di annetterla e mai offrire la cittadinanza egiziana a Gaza e la libertà di trasferirsi sul Nilo. Pochi abitanti di Gaza potrebbero aver accettato questa opzione se fosse stata offerta, ma a nessuno è stata data la possibilità di rifiutare. I rifugiati e gli anziani hanno di conseguenza vissuto insieme per otto anni come persone intrappolate in un sottomarino sul fondo del mare, con un’erosione d’aria incerta e nessun mezzo di uscita. Quando i drammaturghi trattano queste situazioni, forniscono molti dialoghi e hanno ragione; persone che non possono fare nulla di efficace sulle loro circostanze parlano, e questo è ciò che i prigionieri della Striscia di Gaza hanno fatto quasi incessantemente dal 1949.

La Striscia non è una prigione proibita; la maggior parte di esso è un paese gradevole ma non spettacolare, piatto tranne che per una bassa cresta, chiamato Ali Muntar, a nord e ad est della città di Gaza. Da Gaza, a sud, è verde per venti miglia, poi inizia a diventare squallido e semi-desertic, e si infrange nel deserto di Rafah, l’ultimo villaggio. Si tratta di circa venticinque miglia da nord a sud, e cinque da ovest a est, ma la sua larghezza arabile è diminuita da spiagge e dune di sabbia lungo la costa mediterranea. Il terreno migliore nutre aranceti, eucalipti, cactus e capre. Quando il cessate il fuoco catturò i rifugiati qui, il tratto era già sovrappopolato. Questo perché, oltre ai contadini e ai pescatori che avrebbe potuto normalmente sostenere, conteneva Gaza, il posto più considerevole nella Palestina meridionale, con una popolazione pre-rifugiati di quarantamila, e la vita economica di Gaza dipendeva dall’entroterra, da cui la guerra lo interruppe. Gaza era, naturalmente, un posto famoso di vecchio; apparteneva ai Filistei ed è associato a quel Biblico Fanfan la Tulipe, Sansone, che è accusato di aver raccolto i pilastri del tempio filisteo dopo averlo tirato giù sulla sua testa e portato fino all’estremità della cresta di Ali Muntar, dove ammirare i posteri ha eretto un marabout come marcatore. Gaza fu catturata in varie epoche da Alessandro, Pompeo, Napoleone e Saladino, il che dimostra che doveva essere considerato degno di essere catturato, e durante il Medioevo era un centro tessile che dava il nome allo sguardo francese e alla garza inglese. La sua eminenza moderna può essere valutata dalla sua prigione, la più grande costruita dagli inglesi in tutta la Palestina. La città è abbellita dalle case dei proprietari terrieri musulmani le cui proprietà un tempo si estendevano molto a nord e ad est dei confini attuali. Con la sua popolazione residente più i suoi rifugiati, è impossibile per la StrIp essere autosufficiente.

Gli israeliani, durante i loro quattro mesi di occupazione della Striscia, che hanno iniziato quando l’hanno catturato lo scorso 1 novembre e finiscono mentre scrivo, non hanno fatto nulla per ridurre questo edema umano ai loro confini oltre a sparare a un numero disputato di civili quando le loro truppe sono entrate e rimuovendo venticinque famiglie compromesse dalla eccessiva cordialità quando se ne andarono. Il loro rinnovato contatto con i rifugiati offrì apparentemente l’opportunità di iniziare negoziati per il ritorno di alcuni e il risarcimento degli altri, ma la possibilità fu trascurata, e la popolare linea israeliana su Gaza dopo il ritiro potrebbe essere ricavata da un pezzo, firmato “Diplomatico” Corrispondente, “sulla prima pagina del Jerusalem Post di martedì scorso:” Continuare a gestire quest’isola di miseria e odio sarebbe un’impresa faticosa e costosa per un paese così piccolo come questo. La cosa migliore per gli stessi rifugiati è, probabilmente, il modo scelto da quasi un milione di emigrati ebrei. “Il consiglio di un diplomatico corrispondente alle persone intrappolate in un sottomarino è chiamare un taxi. La mia conoscenza di Gaza risale a soli dieci giorni, ma ho avuto la fortuna all’inizio della mia visita per acquisire la prospettiva di un uomo che lo conosceva da molto tempo. Era il generale Refet Bele, comandante del corpo dell’esercito turco che difese la città quarant’anni prima contro gli inglesi. Il generale sedeva al sole postprandiale sulla terrazza di una pensione ordinata e osservava con sobrietà divertita le ville intatte che lo circondavano. La pensione è ben lontana dalla vecchia parte araba della città e si trova tra le dimore dei grandi proprietari terrieri. Un uomo piccolo e magro con la testa di un falco che sembrava grande in proporzione al suo collo rattrappito, era azzimato in un completo di piccoli assegni; per suo conto, ha settantacinque anni. Il generale è il rappresentante turco della commissione consultiva dell’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e il lavoro per i profughi della Palestina – o Unrwa – e ha il grado di ambasciatore.

L’Unrwa alimenta, medica ed educa la comunità di rifugiati, che nell’ultimo capitolo contava 219.423 nella zona di Gaza. Il generale Bele mi disse che quando la Turchia entrò in guerra, era un maggiore di trentatré; tre anni dopo comandava un corpo. “Come maggiore, presi un distaccamento dalla Palestina al Canale di Suez, a EI Kantara,” mi disse, “ma non avevo abbastanza forza per prendere il Canale. Gli inglesi hanno parlato così bene di me, tuttavia, che sono stato promosso. “Sospirò, come se a una reminiscenza scegliesse di non rivelare. “Un nemico generoso è più utile di un amico geloso”, ha aggiunto. Parlava in francese; disse di averlo studiato nelle guarnigioni caucasiche dai romanzi di Pierre Loti e Paul Bourget. Mi ha detto che questa è stata la sua prima visita a Gaza dalla sua cattura degli egiziani da parte degli israeliani lo scorso anno (gli israeliani erano ancora lì, ovviamente), e poi mi ha dato un indizio per l’allegria che avevo visto in faccia. “Quando ho difeso Gaza”, ha detto, “l’ho lasciato completamente piatto. Non una casa – non la più piccola – era in piedi. »Mosse la mano destra in un arco orizzontale, con il palmo rivolto verso il basso. Ho potuto vedere che era lusingato dal deterioramento della qualità della guerra dai suoi tempi. Gli ho chiesto come fosse la Palestina sotto l’impero ottomano e lui ha detto: “Un paese di felicità pastorale, dove tutti dormivano su entrambe le orecchie ogni notte. Ebreo, arabo e cristiano vivevano insieme in sicurezza. Sentivano di avere un padre. “Sentiva che gli inglesi che fomentavano il nazionalismo arabo avevano aperto il vaso di Pandora, e si pentì della scomparsa degli imperi austro-ungarico e ottomano. “Non erano abbastanza forti da ispirare la paura”, ha detto, “ma aiutando la Germania hanno bilanciato il colosso della Russia. Sono stati distrutti e oggi si vede il risultato! “L’ho lasciato al sole, l’uomo più calmo e ragionevole che abbia incontrato a Gaza. Il generale, tuttavia, non è intrappolato qui. Il suo giro di ispezione terminò e i campi di battaglia rivisitati, tornerà a casa con i regali per il suo ultimo figlio, di sette anni.

Persino i membri dello staff internazionale di unrwa che sono di stanza a Gaza soffrono di un sentimento intrappolato, sebbene la loro situazione non sia irrevocabile come quella dei loro trecentomila compagni di reclusione. Due aerei a settimana dal quartier generale di Unrwa a Beirut, nella Striscia, e un uomo è sempre libero di chiedere un trasferimento o di dimettersi. La vita sociale era limitata prima dell’arrivo della Forza d’emergenza delle Nazioni Unite – c’erano undici “internazionali”, nove uomini e due donne – all’apice dello staff di tremila persone; tutto il resto erano rifugiati, tranne alcuni medici, infermieri e insegnanti egiziani e libanesi. Inoltre, nella zona erano presenti una mezza dozzina di osservatori ufficiali delle Nazioni Unite, dell’Egitto e della Commissione di armistizio misto di Israele, che non aveva avuto incarichi ufficiali da quando l’armistizio era esploso lo scorso novembre e due missionari americani battisti medici, che gestivano un ospedale. Alcuni degli uomini unrwa avevano avuto le loro famiglie con loro prima dei combattimenti di novembre, ma poco prima dell’attacco israeliano le famiglie venivano spedite via aerea a Beirut, dove rimangono. Il personale unrwa ha anche avvertito la mancanza di una grande città per distrazioni, come quella che hanno negli stati arabi che ospitano altri rifugiati. Ma la principale fonte della sensazione intrappolata è il contagio. È difficile vivere a lungo in una prigione di trecentomila senza a volte provare la claustrofobia.

La maggior parte dei rifugiati è divisa tra otto grandi villaggi di capanne, costruite con la loro fatica con materiali e direzione unrwa. Tutti i rifugiati sono registrati in un roster, ma delle quarantamila famiglie che ricevono razioni, solo ventiquattromila hanno un alloggio unrwa, e occupano trentatremila stanze; funziona per circa una stanza e un terzo per famiglia, o quattro persone per stanza secondo gli standard dei contadini arabi. L’affollamento non è così brutto come sembra, ma i ménages minoritari dove un uomo ha due o tre mogli sono angusti. La razione di cibo consiste essenzialmente di solo pane – ventidue libbre di farina bianca a testa al mese, che le donne infornano in pagnotte piatte – più quantità infinitesimali di lenticchie o fagioli, olio o grasso, zucchero, riso e occasionalmente date. Arriva tutto a millecinquecento calorie al giorno; i bambini ricevono pasti integrativi a scuola. Non è brillante, ma, a rigore, impedirà indefinitamente a un essere umano di morire. Il normale rifugiato, quindi, trascorre una parte considerevole del suo tempo in piccoli schemi per colmare il divario tra sussistenza e cibo sufficiente: lavorando per unrwa, lavorando per le persone che lavorano per unrwa, mantenendo una scrofa o una capra, oppure commerciando farina bianca per una maggiore quantità di varietà grigia locale meno pregiata ma altrettanto abbondante. Il resto del tempo dedica alla conversazione politica e alla riflessione. Ho chiesto a un uomo che parla un po ‘di inglese per descrivere la sua routine quotidiana. “Mi alzo la mattina e faccio il giro del villaggio e non guardo nulla”, disse. “Poi mi siedo fuori da una bancarella del caffè, anche quando non ho soldi per il caffè, e ascolto la radio. Gioco anche a trictrac “, una forma di ticktacktoe giocata con pietre sulla sabbia. Le donne hanno appena più da fare, dal momento che le pulizie non sono complicate. Inoltre sopportano e sgridano i bambini. I bambini sono i migliori, perché hanno la scuola per occupare le loro menti e i pasti scolastici per rafforzare la loro dieta. Una buona metà della popolazione ha meno di sedici anni e almeno un quarto degli attuali rifugiati deve essere nato nella Striscia di Gaza. I funzionari dicono che la ragione per cui il probabile aumento reale della popolazione di rifugiati non si riflette nelle statistiche è che le liste precedenti sono state gonfiate dai rifugiati, che si sono persuadamente interessati a ottenere razioni extra. Il divario tra la popolazione reale e quella fittizia si restringe costantemente, tuttavia, poiché le sue cifre si indeboliscono.

Tali dettagli picayune della vita del rifugiato possono tendere a sminuirlo a una distanza di diverse migliaia di miglia. Un campo profughi è, infatti, un ambiente ridicolo; solo le camere a gas, la tortura e la fame possono drammatizzare la situazione umana in questi ultimi giorni, e anche loro si affollano facilmente. Ma il contadino arabo palestinese – che è la maggior parte dei rifugiati – è un tipo umano impossibile da ridurre a una figura di divertimento. Le trasmissioni che ascolta sono tutti discorsi politici o notizie con un taglio politico: Radios Cairo, Damasco e Cipro, Voice of America, persino un programma israeliano in arabo – è insaziabile. Il romanticismo politico di vendetta cresciuto durante i suoi primi otto anni di ascolto ha subito uno shock considerevole quando gli israeliani hanno dimostrato la loro forza a novembre e la sua speranza di una soluzione totale del problema dei rifugiati con la forza è stata scossa.

Gli egiziani, quando furono qui, cercarono di rafforzare questo romanticismo impedendo la speranza di qualsiasi altra soluzione; era una specie di tradimento, per esempio, per un individuo ammettere che avrebbe potuto accettare un risarcimento dagli israeliani per la sua terra se fosse stato offerto un risarcimento. Gli agenti di sicurezza egiziani tenevano un registro eccellente sulle interminabili conversazioni pubbliche e non c’era alcuna tentazione di discostarsi dalla dottrina ufficiale del tutto o niente, poiché non c’era alcuna possibilità di superare la barriera lungo la strada. Nei giorni egiziani non si riuscì a trovare alcun rifugiato che avrebbe detto anche che avrebbe ritirato la propria terra se ciò significasse tornare in Israele come individuo e vivere tra gli ebrei. (Non esiste, naturalmente, alcuna offerta di questo genere sia mai stata fatta). Questa leggenda dell’intransigenza monolitica degli esiliati – non il solo lotto di Gaza ma tutta la diaspora, in Libano, Siria e Giordania – era nel suo tempo utile anche per Israele, perché impediva qualsiasi pagamento a nessuno.

La discussione israeliana quando i visitatori sollevano la questione della possibilità di un risarcimento frammentario è che le condizioni sono cambiate da quando gli arabi sono andati via – e oltre a Israele non può risparmiare i soldi. Per il riassestamento frammentario dei profughi in Israele, è “Abbiamo bisogno della terra per centomila ebrei che ci aspettiamo dal Portogallo”, o Pimlico o Guatemala; i dettagli non sono essenziali Molti israeliani non sono solo incapaci di pensare che questo sia un paradosso, ma non riescono a credere che ciò sia strano per uno straniero. Eppure ci sono palestinesi sulla spiaggia di Gaza che dicono: “La mia terra è a cinque miglia da qui, e loro l’hanno portata a darlo agli uomini da diecimila miglia di distanza”. La differenza di opinione è inconciliabile. Il grado di intransigenza espresso varia, tuttavia, con le opinioni politiche conosciute del tuo interprete, che di solito è un funzionario del campo, e gli uomini tra i rifugiati che hanno più sostanza e istruzione, e che parlano inglese o francese, sono generalmente il il più ragionevole di tutti “Vorrei tornare indietro e vedere se potevo vivere felicemente nel nuovo ambiente”, uno di questi mi ha detto – ero stato messo in guardia contro di lui come una testa calda – “e poi vedere se non potevo vendere e andare dove mi sentivo Avevo più libertà. ”

L’espulsione degli egiziani lo scorso novembre ha portato una possibilità di contatto tra gli attuali palestinesi e gli ex palestinesi. La possibilità esiste ancora, finché gli egiziani non torneranno. L’incursione dell’esercito israeliano, tuttavia, ha bloccato la più importante fonte di entrate esterne della Striscia, oltre al contributo di Unrwa all’economia. Questo è stato il denaro spedito a casa da cinque a diecimila uomini della Striscia di Gaza che lavorano nei campi petroliferi dell’Arabia Saudita, del Kuwait e del Qatar.

Le autorità egiziane, mentre erano al comando, impedirono al popolo di Gaza di arrivare più lontano in Egitto dell’oasi di scabbi di EI Arish (sebbene facessero un’eccezione per gli abitanti di Gaza che studiavano nelle università egiziane), ma permisero agli uomini di uscire dalla Striscia lavorare nei paesi petroliferi. I palestinesi sono spesso più alfabetizzati e tecnicamente sempre più avanzati degli arabi dell’Hejaz – o, del resto, degli egiziani. Il loro lavoro è quindi un premio nelle terre arabe primitive, e le entrate che mandavano a casa erano stimate da venticinquemila a centomila sterline egiziane mensilmente. (Gli abitanti di Gaza, quando parlano di soldi, parlano ancora in sterline egiziane, che valgono ufficialmente due dollari e ottanta centesimi. La sterlina israeliana, che vale ufficialmente cinquantacinque centesimi, ha trovato una lenta accettazione nella Striscia, e il giorno prima del ritiro del Forze israeliane che potresti ottenere da sette a dieci sterline israeliane per una sterlina egiziana – una situazione che offriva una magnifica opportunità di profitto rapido in quello che io penso si chiama arbitraggio. Quella stessa settimana a Beirut, mi fu comunicato, si poteva comprare una sterlina egiziana per due dollari, l’immaginazione vacilla.) Quando gli israeliani conquistarono la Striscia, tutte le comunicazioni con i paesi arabi furono naturalmente interrotte, dal momento che Israele è ancora tecnicamente in guerra con loro. Uno dei primi e più urgenti compiti dell’amministrazione delle Nazioni Unite a Gaza sarà quello di tenere la striscia aperta alla comunicazione e agli scambi economici alle due estremità. Forse potremmo far uscire quelle persone da quel sottomarino“.

Leave A Reply